牛奶盒子

    Harvey皺皺眉，意識朦朧，半睡半醒的不安穩時候，聽見一聲喊叫，而後是東西落地的聲響，驚得他從床上猛地撐起來，連睡袍都沒套上就快步衝下樓。

    他看到的就是這幅景象。

    他的助理整個人縮在廚房角落，雙手抱住頭，用盡全力喊叫，好似把肺裡的空氣全部擠壓出來，連心臟都幾乎扯出喉嚨。

    Harvey第一個想法是：看到蟑螂也不至於這樣，然後又想到自己家怎麼可能有蟑螂那種東西，最後覺得這樣的想法根本很蠢，就直往廚房走去。

    廚房一片狼藉，地板上到處都是鍋碗、廚具，盤子的碎片散落一地，而Mike就縮在那唯一安全的空間裡，也就是兩個櫃子交接處的角落，尖叫到身子緊繃，卻沒有抬起頭。

    無暇顧及一地慘狀，Harvey稍稍用拖鞋掃開碎片，Mike聽見腳步聲，巍巍顫顫地抬頭，滿是淚水的藍眸凝視他好一會兒－－

    「Mike？」Harvey伸出手。

「不要過來！」

    飽含怒意的聲音，彷彿燃燒一切的渴求，所有壓抑與恐懼像是擊碎了閘門，狂暴地衝了出來。

    Harvey不禁一愣，他從未聽過Mike這種聲音。

    所以他又試圖靠近－－

    「不要靠近我！」

    Mike一個伸手抓過不知什麼的碎片，掌心流出鮮血，他卻沒注意到似地握得死緊，一雙藍眸燃著忿恨，緊咬的牙齒喀喀作響，渾身僵直不住顫抖，卻還似不肯移動分毫。

    「我不會再讓你靠近我了、絕對不會！」

    Harvey皺皺眉，不明所以，卻也感覺到他不應再靠近了，Mike不見得會傷害他，就算動作了他也有把握制服，他真正擔心的反而是Mike會因為恐慌傷害自己，以對方現在的狀況一定控制不了力道。

    Mike還緊盯著Harvey。

    Harvey嘆了口氣，他在那雙藍眸裡看不到自己的身影。

    就不知道這孩子看到了什麼。

    Harvey輕嘆一口氣，退回客廳，一手切開電源，室內倏地亮如白晝，Mike身子一緊，抬手遮蔽刺眼的燈光，卻沒有放下碎片。

    Harvey繞過沙發，幾步走到吧檯，從玻璃櫃拿出一瓶酒，到了滿滿一杯，他只覺得自己需要冷靜一下，準備好徹夜奮戰。撿了個可以看到Mike的位置，他坐到沙發上，順手拿過遙控器，開始看起新聞，眼角餘光卻不時看向Mike。

    Mike眼見對方沒有要靠近的意思，似乎稍稍放鬆了一些，背往後一靠，仰頭嘆了口氣，卻不時往Harvey這邊送來幾眼。

    無人言語的客廳和廚房只有電視的聲音，還有間或的抽氣聲，偶爾一些瓷器碰撞或布料摩擦的聲響，而最清楚的卻是秒鐘敲擊的聲音。

    幾個小時就這樣流逝而去，每一次Harvey起身，無論試圖靠近Mike與否，都會惹得那纖瘦的身軀一陣顫抖緊繃，滑下淚水，喘氣加速，最後Harvey乾脆放棄嘗試，坐在沙發上專心於電視，偶爾看看對方。

    接近八點的時候Harvey掏出手機，幾個鍵撥到公司，然後再打給Donna，正考慮是否應該撥911的時候，一聲啜泣傳來。

    他趕忙扔下手機，朝廚房走去，看見Mike依舊是坐在地上，但身子已經軟了下來，正不住地流下淚水，幾聲喘氣聽上去很痛苦。

    那雙藍眼茫然地凝視一陣子，漸漸聚焦，澄澈的瞳眸掃視一陣，緩緩輕亮起來，裡頭映照出Harvey的身影。

    「Har、Harvey？」細小的、顫抖的，卻清楚的聲音。

    Harvey深深吐了口氣，感到肩膀上的重量瞬間消失，然後小心翼翼地跨過那一地碎片，蹲到自家助理面前。

    「Mike？」褐色雙眼看了看對方，發現那手中還握著碎片。

    「對、對不起……我不知道怎麼了……」緊緊咬住下唇。

    Harvey搖了搖頭，稍稍靠近一些，確定對方不再害怕之後才輕聲說道：「你先放開那個，其他的等一下再說。」

    Mike順著對方的目光看去，才發現自己緊握著碎片，掌心一片血紅，卻怎麼樣也放不開，好似那東西有早紮根進去。

    「我、我放不掉！」心裡愈急，手反而握得愈緊，湛藍雙眸湧上水氣。

    「你可以的。」Harvey盡可能讓語調溫柔，他一手將Mike攬進懷裡，輕撫那緊繃的背，一手覆上對方緊握的手。

    他知道人若遇著緊急狀況，會反射性地放開手裡的東西；相反地，害怕或恐懼時則會抓緊身邊的物品來得到安全感。

    所以他將Mike攬向自己，那纖細的下巴正巧抵在肩膀上，而他說的話就直接傳到Mike耳裡。

    「我、我放不開、Harvey……」

    「你可以的，Mike。」

    穩重的聲音傳入耳裡，Mike只覺身子一陣溫暖，又稍稍放鬆了一點，過快的心跳也緩了下來，卻還是無法放開手中的東西。

    「唔……」

    「不用擔心，把手給我。」

    Harvey的聲音近似命令，聽著卻有種安心感，Mike輕顫了一下，手往對方包覆住他的手貼近。

    「現在閉上眼睛。」

    「咦……」一瞬間緊張起來，Mike試圖推開對方好看清對方表情，卻被按回懷裡。

    「閉上眼睛，Mike，聽我說話就好。」輕拍Mike的背以示安撫，Harvey的聲音溫柔無比。

    Mike深深吸口氣，側臉靠上Harvey的肩膀，緩緩閉上雙眼。

    「沒事的……」Harvey一邊說著，一邊將修長的手指探入對方緊握的手指下，卻遭到不小的抗拒，「Mike，放鬆，握著這東西不會讓你感到安全的……很好……」

    稍稍擠進小指下方，Harvey一面說著安撫的話語，一面使力撐開其他指頭，發現Mike身體僵直的時候就停下來輕拍他的背，在他耳邊柔聲安慰。

    「好好……就是這樣……不要緊張，好了！」

    Mike的手掌鬆開，碎片滑落，輕脆的一聲。

    然後Mike就像失去所有力氣搬癱軟下來，整個人以在Harvey身上不斷抽搐，不久Harvey就感到肩膀一陣濕潤。

    不知道就這樣坐了多久，Harvey開始感到雙腳有些僵硬，懷裡的人似乎也平穩不少，他才伸手揉揉那蓬亂的頭髮，柔聲說話。

    「去客廳？」

    「嗯。」又是一陣吸氣，Mike顫抖地點點頭，緩緩將自己從Harvey身上拉開，掙扎著起身。

    Harvey一手扶住Mike的腰，一手攬著肩膀，讓對方面對自己站好，才雙手牽著雙手，像是遊戲般倒退出廚房。

    「小心碎片。」

    「……嗯。」

    讓Mike坐到沙發上，Harvey先是進房間抓了件毛毯，才走回來蹲在對方面前，確認他除了呼吸有些急促、臉色蒼白以外沒有任何問題。

    然後他坐到Mike身側，幫對方把毛毯到頸子，輕輕揉亂那頭金棕髮絲，感到那身子還是一陣抽搐，啜泣聲斷斷續續。

    「Mike？」

    「唔……」

    「你願意告訴我發生什麼事了嗎？」

    Mike倒吸一口氣，渾身一僵，抓著毛毯的手也倏地收緊。

    Harvey也跟著一個緊張，他可不想破壞好不容易得來的小小進步，於是他偏過頭，重新蹲到Mike前面，手覆上對方顫抖的雙手。

    「Mike，看看我。」

    「唔……」Mike低垂的藍眼一陣亂瞟，就是沒有看向Harvey。

    「Mike，」輕輕拍了拍手臂以示鼓勵，Harvey的聲音堅定卻和緩，「告訴我發生了什麼事，讓我幫你。」

    Mike沒有回應，卻深吸了一口氣，又好似要將什麼趕出體外般深深嘆了一聲，然後抿了抿唇，濕潤的雙眸轉了又轉，睫毛顫動，才終於對上Harvey的褐色雙眼。

    然後他拉了拉Harvey上臂的袖子，示意對方坐到身側，而Harvey也照著做了。

    Mike並沒有馬上開口，反而是一陣咬唇，坐離Harvey更近一些，手肘相觸的程度，囁嚅了幾句聽不見的話語。

    正當Harvey開始擔心，想查看對方的狀況時，細小的聲音傳來。

    「一開始他只是碰我而已……」

    顫抖的、微弱的，卻十足清晰的聲音。

    Mike一開口就沒有再停下，雖然帶點沙啞，那平穩清冷的聲調好似在敘述別人的事，或者書本上的故事，疏離與抗拒感揉合在語氣裡。

    他的敘述好詳細，可以說是太詳細了。每一個碰觸、每一道聲音都深深刻在他腦海裡，無論是快樂的、傷心的，甚至最後的恐懼、威脅、傷害都鉅細靡遺，化做言語緩緩流洩。

    他那人人欣羨的超凡記憶力此竟然如此讓人心痛。

    Harvey從頭到尾都沒有出聲打斷，緊是偶爾點頭表示他認真聽著，或著幫對方拉上滑落的毛毯。

    十點的鐘敲響，Mike深吸一口氣，結束了所有敘述。

    Harvey凝視著對方側臉，想了一會兒才緩緩出聲。

    「牛奶好不好？」

    「……好。」

    Harvey起身走進廚房，穿著室內拖鞋的腳把碎片掃到一邊，從冰箱拎出牛奶，倒進碗裡微波，他突然很慶幸冰箱裡除了酒還有點能喝的東西。

    微波結束，Harvey端出牛奶，轉了一圈，從櫃子中拿出Mike中午遍尋不著的玉米脆片和不知何時買的可可球，拿過湯匙，捧著走回客廳。

    在Mike面前放下碗和脆片，Harvey又坐回他旁邊。

    Mike低下頭，出神地望著自己的手指，乾裂的嘴唇抿了又抿，就是沒有其他動作，Harvey深深看了他一眼，拿起碗和脆片。

    聽到幾個清脆的聲響，Mike視線裡多出一個白乎乎的東西，他眨了眨眼，沒有抬頭卻接過了碗，把腳縮到沙發上。剛倒下去的脆片還沒軟，Mike見狀便用湯匙戳了戳，使命把所有料都壓到牛奶裡，Harvey看見如此像孩子的動作，忍不住勾起嘴角。

    Mike舀起牛奶和脆片放進嘴裡，溫度適中的牛奶軟化了脆片，酥軟卻不硬，可可球將牛奶染成淡咖啡色，還有巧克力的香氣，微甜的味道在口中擴散，連身子深處都為之一暖。

    又舀了一口，Mike瞇眼嚐著熱牛奶的香氣，心頭卻是一緊。

    好幸福又好哀傷、好溫暖又好寒冷、好滿足又好空虛。

    數種矛盾的情緒凝聚到眼眶－－

    「我、我一直在想－－」回過神時淚水已經滑下，滴滴答答落倒牛奶裡頭，濺起幾滴白色，捧碗的雙手不住顫抖，湯匙撞擊碗面喀答喀答，「我想了好久、好久－－」

    Harvey拿過Mike手中的碗，放到桌面上。

    「我一直在想，他、他為什麼要這樣欺負我？是不是看我沒有父母親、如果、怎麼樣了也不會有人幫我？還是說、因為我比較小、只有十五歲－－」一陣吸氣，Mike嗆咳起來，卻急著繼續說，「比較難反抗他？還、還是，因為我跳級所以沒有什麼朋友……」

    「Mike……」Harvey皺眉，試圖安撫卻被打斷。

    「還、還是－－」繃緊的聲音，Mike猛地轉頭，藍眸凝視Harvey，更多的淚水湧出，「－－因為我一直好喜歡他、他是我很喜歡的教授－－」

    「Mike。」Harvey抿了抿唇，發現事態正往他最不希望的地方發展。

    「－－是不是我自己離他太近、所以他、所以……」咬起的嘴唇發出一聲嗚咽，柔嫩的唇瓣滲出血絲，藍眼一陣迷茫，淚滴不住滑落。

    「Mike。」深深嘆口氣，Harvey攬過幾乎哭到沒力氣的助理，任由他靠上自己的肩膀。

    「我、我知道這樣說很笨、但是……為什麼我要靠近他……」

    「這不是你的錯。」Harvey加重了掌心的力道，讓Mike靠得更近。

    「可是、可是……」話語被哭聲掩蓋，終究消失。

    我們每個人的內心，都是自己曾經的孩童時代。這個孩童構築了我們過去、現在，以及未來的基礎。

    Harvey終於知道為什麼Mike有時候的表現像個孩子。或許是他個性單純、活潑、容易相信別人、充滿關心，但更多的是，在他心底有個孩子，一直都沒有機會長大。

    所有的孩子都會長大，除了一個人。

    從門關上的那一刻起，15歲的Mike就被困在那道門後，任憑無盡的黑暗將他一次次吞噬，卻再也沒有機會跨出去。

    跳過這一段的他，回首時卻只看到一片空白，連自己的呼救都聽不見。

    Harvey突然覺得心頭一陣沉重，好似世界的重量就這麼壓在肩上，他輕輕撫摸Mike的背，柔聲說了些自己都聽不到的話，還吻了吻對方頭頂、額角。

    忽然想起什麼似地皺眉。

    他深吸一口氣，雖然感到不是時候，不過還是覺得應該將心理的問題問出口。

    「Mike？」

    「……嗯？」已經只剩細小的啜泣，Mike的聲音氣若游絲。

    「我知道很不是時候，但……你為什麼沒有提出告訴？」

    「呃！」一陣哽咽聲，Mike身子一僵。

    Harvey倏地覺得很後悔，「如果你不想……」

    「我有啊。」輕軟的聲音。

    「……有？」

    「Harvey、呃、你知道－－」Mike頓了一下，調整姿勢，變成側靠著Harvey肩膀而不是埋在對方頸子，雙眼平視，「……你知道為什麼我沒辦法和Trevor決裂嗎？」

    Harvey搖了搖頭。

    「因為、事情發生之後，只有Trevor肯幫我……」

    「Trevor？」

    「我、呃……」Mike深吸一口氣，無意識地揪緊Harvey的手臂，「發生……『那個』之後，他、那個－－教授，」深深咬了嘴唇，壓抑噁心感，「把我推出門、塞給我褲子和衣服－－還有一百元[1]。」

    「什麼？」一陣怒氣翻騰，Harvey提高音量。

    那傢伙把Mike－－他自己的學生－－當成什麼了？

    「我不記得我怎麼回到家的，」Mike扯了扯Harvey衣袖，「我只記得我一直跑、一直跑，我好怕一停下來他就會追上來、也好怕停下來大家就會盯著我看……知道我發生了什麼事。」

    Harvey吻了吻Mike的頭髮。

    「我回到家第一件事就是把錢丟到垃圾桶、把衣服脫掉然後剪爛……其實我很喜歡那件上衣的，可是……」

    「我懂，Mike，我懂。」

    「然後……坐到床上用力地哭，」自嘲似的笑聲讓Harvey心頭一陣緊，「我應該哭了很久吧……我不記得了，反正，後來Trevor敲門……他說是我打手機找他的，說我一直哭，他在電話裡完全聽不懂我在說什麼，只好自己過來。」

    「然後？」

    「然後……我不能告訴奶奶，」話題突然一轉，Mike動了一下，「她要擔心的事情已經夠多了，我又沒有爸媽……」沒說出口的是，當時哥哥應該是在躲避追緝，不能也無法連絡，「所以……Trevor說他要幫我。」

    「嗯，怎麼幫？」

    許久沒聽到對方回應，Harvey正覺得奇怪，卻倏地上臂一緊，疼痛傳來，轉頭看死命抓著自己的Mike正微微顫抖，眼神也不再平視，而是四處亂轉，淚滴重新凝聚。

    突然想起什麼似地，Harvey緊皺眉頭，幾條線索倏地連接，畫出一幅詭異的圖像，雖然他不願意相信但是－－

    「Mike……雖然我很不願意這樣想，但是……」好似斟酌用字般停頓，Harvey的聲音有難得的遲疑，「你被退學，是不是不只是幫人作弊這個原因？」

    Mike呼吸一窒，看來他猜對了。

    Harvey從未如此痛恨自己的精明。

    「我們……Trevor帶我到醫院驗傷，也報了警……然後向學校反映，然後學校開了幾次會……」咬咬唇，Mike的語氣好輕，「最後還是上了法庭。」

    「結果呢？」其實Harvey已經知道結果，卻還是覺得奇怪，既然有證據和不只一名證人(顯然多名學生都有同樣的經歷)，為什麼還是……

    「我沒有錢。」斷然的語氣讓Harvey一陣驚訝，其中的滄桑感卻讓他心痛，「我不可能請到……像你這樣的律師，我只是個無償訴訟、所以……」

    Harvey又吻了吻Mike的頭髮，放在腰上的手輕輕拍著。

    「可是……學校不想把事情搞大，所以案子很快就結束了……我得到一點賠償、真的是一點點，然後我就再也沒有看過『那個人』了。」

    Harvey安撫似地輕輕捏了下對方腰側。

    「大二學期末的時候，我需要錢，Trevor說服我背下數學試題……接下來的你已經知道了，」稍稍停頓，「其實我本來不會被退學的，因為買的人也有很大的問題……我猜學校是想趁機『擺脫』像我這樣的『麻煩學生』。」

    最後幾個字隱含忿恨卻很無力，Mike抓住袖子的手也緩緩鬆開，似乎那種無助感又席捲而來，他又回到那道關起的校門前。

    Harvey輕輕按了按Mike的腰，坐直身子，兩手放到那剛剛放鬆的肩上，示意對方轉過來面對他，褐色的瞳眸滿是溫柔，卻很冷靜。

    「Mike，你要知道，這不是你的錯，完全不是。」

    Mike咬了咬唇，垂下雙眸，沒說些什麼，放在腿上的手卻不自覺地緊絞，雙唇囁嚅著什麼。

    「Mike……」

    「他說了『你很聰明』。」細小的聲音、冰冷的語調。

    Harvey閱歷豐富又敏銳，完全知道這句話後面是有多深沉的絕望，他把Mike摟進懷裡，對方的鼻尖抵上自己的肩膀，聲音好模糊。

    「我、我試著想過，如果我沒有這麼聰明、沒有超凡記憶力，是不是一切都會不一樣？雖然我跟Jessica－－Pearson小姐說，我只是覺得其他人都－－不聰明……但是，聰明並沒有想像中那麼好，」臉頰磨蹭幾下，Mike的聲音染上睡意，「如果我沒有這麼聰明，是不是同學們就會比較喜歡我？我是不是會有比較多朋友，而不是成天關在圖書館頭？我是不是就不會跳級、就不會－－吸引到那個人、遇到那種事。」

    Harvey沒說什麼，僅是吻了吻Mike額際。

    「你知道嗎，Harvey？每個人都在試圖變更聰明，只有我想盡方法要變笨。如果我把頭上的角拔掉，我就會變成一般的馬，不是奇怪的獨角獸[2]……我試過很多種方法，像是想辦法摔下樓梯、故意熬夜……」

    「Mike……」

    「定期服用咳嗽藥水之類的……」

    「咳嗽藥水？」

    「就是右旋美沙芬，喝多了會讓智商降低……但是要避免腦損傷就得喝酒，可是沒等到我變笨就先出現成癮跟副作用……我差點沒把自己弄死。」Mike呼出一口氣，似乎說完了一個極長的故事。

    Harvey聽得好心痛，他自己算天資不錯，但與Mike這種天生的聰明還是相差甚遠，他無法想像一個十歲左右的孩子，試盡無數傷害自己的方法，就只為了讓自己變得平凡、和其他人一樣。

    「……結果我還是這麼聰明。」

    「……是啊。」

    「可是……如果我真的變笨了，」Mike突然從對方的懷抱起身，坐直，清澈的藍眸閃著光彩，「……我就不會遇見你了，Harvey。」

    Harvey睜大雙眸，奇特的情緒脹滿胸口，一瞬間他好想哭又好想笑，如此純粹卻真切的一句話是多麼美好。

    多麼美好。

    於是他輕輕拉過Mike，輕柔地吻上他的唇。

    Mike闔上了眼睛。

    人生何其美妙又詭異，有時候你怨懟不已，有時候又額手稱慶，在每一個轉彎你都不禁思考怎麼樣的決定最好，卻常常發現拐錯了路風景更勝。

    只要遇見對的人。

    兩人緩緩分開，互相凝視了好一會兒，露出微笑。

    Harvey伸出手，輕輕撫弄Mike的頭髮，他很不想破壞當下的氣氛，可是有個問題他覺得一定問出口。

    「你想告他嗎？」

    「Harvey？」

    「我是說那傢伙－－你想告他嗎？我可以讓你分期付款。」

    Mike睜大雙眸，因為玩笑而勾起嘴角，卻又瞬間斂去笑容，咬了咬嘴唇，深深吸了一口氣。

    「不可能的－－Harvey你知道的。」

    Harvey沒有應聲，卻在心底暗罵自己的大意，他的Mike不是其他笨蛋助理，很快就可以想到整個訴訟案的漏洞和預設狀況。

    「不可能的，」Mike又重複了一次，「時間這麼久了，證據也早就不見了，不會有陪審團採信『一個瘋子』的人突然想起的什麼……即使是你，這些東西也太站不住腳了。」

    「Mike……」

    「而且……」Mike咬了咬嘴唇，「我不是個完美被害人，完全不是。我可能在這裡、在你面前會哭、會緊張會發抖，但是在法庭上我太冷靜，沒有一個被害人該有的樣子，陪審團不會買帳的……我試過了。」

    Harvey輕撫了撫Mike的臉頰，那雙藍眼裡的超然與成熟是他平常所要求的，此時此此刻卻如此祈求Mike天真一些、軟弱一些。

    Mike瞇起雙眸，偏過頭，模糊的視線裡滿是Harvey的表情，卻解讀不出他的心思，他想了一想，輕輕出聲。

    「而且……你是那傢伙的辯護律師，不是嗎？」一個咬唇低下頭。

    彷彿有東西撞進腦海，Harvey倏地被沖回現實，一幕幕影像飛逝，他記起了先前發生的每一件事，最重要的就是，他自己是那傢伙－－Wallace T. Williams－－的辯護律師，要駁倒原告Beth Chopin！

    Harvey一瞬間覺得自己非常骯髒。

    「Harvey……」眼見對方沉下臉，Mike反倒有些緊張，他伸手拍拍對方的肩膀，「不要讓我影響你！那是你的工作、工作，你不老是說工作很重要嗎？」

    「Mike……」

    「Harvey，」Mike偏過頭，變得好似他在教訓小孩子，「你不可以讓我影響你－－我也不希望這樣。」

    「Mike……」Harvey輕嘆一口氣，將Mike拉過來親了親，然後在看到對方一個呵欠後輕笑出聲，「想睡了？」

    「嗯……我累了。」

    「那就去睡吧。」Harvey自己也很想睡，什麼秉燭長談根本不是他的喜好，更不用提這驚心動魄的一夜。

    「嗯，good night, Harvey。」起身往客房走去。

    「喔不，現在是正中午。」

    「沒關係啦，只要是睡覺都得說晚安……喔，午夜溫柔的安慰者，請用善意的手，小心闔上我們喜愛幽暗的雙眼[3]……」咕噥些聽不懂的字句，Mike正打算開客房門，卻被一個攬過。

    等人倒在Harvey床上，鼻間滿是對方的氣味，他才想起自己沒拿到的抱枕。